"Когда человек узнает, что движет звёздами, Сфинкс засмеётся и жизнь на Земле иссякнет" (иероглифическая надпись на скале храма Абу-Симбел, Египет, 1260 г. до н.э.), "Любовь, что движет солнце и светила" (Данте Алигьери, "Божественная комедия"), "Радуйтесь тому, что имена ваши записаны на небесах" (Лука, 10:20); "Число душ в Космосе равно числу звезд и распределено по одной на каждой звезде" (Платон, "Тимей", 41е); "Буддам несть числа как звёздам в небесах" (Ваджранатха); "У каждого в глазах своя звезда" (Хафиз Ширази); "- Хотел бы я знать, зачем звёзды светятся... - Наверное, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою" (Антуан де Сент-Экзюпери, "Маленький принц"); "Мир состоит из звёзд и из людей" (Эмиль Верхарн); "... все звезды подчинены тебе, потому что все они созданы ради тебя, чтобы служить тебе, а не владеть тобой" (преподобный Максим Грек); "Зачем рыдать под звездой, которую всё равно не снять с неба? Она совершит начертанный ей путь. А ты совершай свой" (Иван Ефремов, "Таис Афинская").

Nikolay Zhelunov: О "Таис Афинской" Ивана Ефремова

Мою майскую заметку о "Туманности Андромеды" разнесли по фейсбуку и потом поклонники Ефремова долго ходили за мной, объясняя какой я негодяй не могу понять нравственную литературу мудрого писателя. Сейчас я сразу прошу таких людей пройти мимо и не читать, чтобы не травмироваться.

Многие тогда рекомендовали мне прочесть "Таис Афинскую", чтобы убедиться - Ефремов может быть совсем другим, не подавленным эротоманом, а вроде как наоборот. Я наконец прочел и скажу - в "Таис" за текстом виден всё тот же подавленный эротоман, его мировосприятие тут лишь сделалось более контрастным (полагаю, цензура в 1970-е стала менее жесткой). Скажу больше - за текстом виден мазохист.

Во-первых, собственно сцен близости тут немного, хотя герои постоянно бегают в чем мать родила и женщины всё время выставляют перед мужчинами свои прелести. У автора повсюду "торчащие соски", "нагие бедра" и даже "горы похожи на женские груди", но близость между мужчиной и женщиной редка (раза 3 на весь объемистый роман и лишь намеками, без подробностей, разумеется) и всегда близость происходит по желанию женщины и на её условиях. Даже Александр Македонский не смог просто взять понравившуюся Таис, она отказалась идти к нему в дворец, и организовала соитие на своей территории, влила ему зелье в вино и царь полумира покорно пил и делал что она велит.

Во-вторых, весь роман по большей части о том, как прекрасна Таис и её подруги, и все мужины вокруг ей поклоняются. В буквальном смысле постоянно кричат от восхищения, обмирают, изобретают комплименты, создают по ее образу статуи (какой-то Пигмалион навыворот, и скульптор Лисипп очень похож на самого Ефремова). Все великие военачальники бегают за этой гетерой (кто не в курсе, гетера - это проститутка, но не простая, а с которой можно еще и поговорить, потому берет дороже), все мужчины сразу влюблены в нее. Тут же бродят старцы, брюзжащие: вот раньше было лучше, когда все поклонялись Великой Матери (эдакий золотой век - первобытный коммунизм Маркса и Энгельса, но с матриархатом, гхм). Роман вроде исторический и автор в предисловии долго убеждает в этом цензора, читателя и себя самого - но исторические события (поход Александра на Восток) тут только фон и даны в основном в пересказах. По сути это длинная история о том как Таис проснулась, понежилась, покушала, искупалась, поболтала с подругами; во что они оделись, как прошел день и так далее. Ближе к концу дело становится хуже: эта молодая (20 с небольшим лет) женщина мудро поучает философов, старцев и поэтов - а те внимают. Иногда она позволяет себе подразнить старичков, сексуально открывая ротик. Старички от этого шалеют. Скульптор Клеофрад, например, после того как отлил из серебра статую Таис, выпил яду и помер - ведь после такого счастья и жить-то незачем. 

В третьих, сама Таис никого не любит и мужчинами не интересуется. Она спит с некоторыми из симпатии и за содержание, лишь в конце автор словно спохватился и сообщил что гетера была всё это время в Александра влюблена, но подавляла и скрывала в себе чувство. Так же и Александр исповедуется перед ней незадолго до смерти. Нормальный мазохизм: давить в себе чувства всю жизнь и поэтично вздохнуть в конце. Мужчины по-царски содержат Таис, возят ее по всему Древнему миру, одевают в шелка, заваливают драгоценностями, у нее свои запасы драгметаллов, и так далее. Вообще роскошь автор всё время как бы осуждает, но герои купаются в золоте.

Четвертое. У Таис есть дети, но она о них почти не говорит и не думает, и горячо одобряет спартанскую практику сдать всех мальчиков в военный интернат (смотрите как уже много сходства с "Туманностью Андромеды"). Когда её сын вырастает, он при встрече с матерью ведет себя как и все мужчины - ни с того ни с сего бухается перед ней на колени, плачет умиленно, называет богиней, целует ноги, пальцы и так далее. Но Таис оставляет его и удаляется с подругой в Уранополис строить светлое будущее равенства и свободы (не шутка).

Пятое. Отдельная тема - подруги. Вот с кем близость у Таис постоянно. Девушки всё время гладят друг друга, обнимают, целуют, массируют, ласкают, вместе спят, рассматривают сосцы и т д. Подруги по большей части - рабыни, и всех, кроме последней, Таис пристраивает замуж, хотя все они в нее влюблены в буквальном смысле и очень преданны.

Шестое - рядом с образами девичьей обнаженки всё время присутствуют образы темные и страшные, тут и культ Кибелы и часто поминаемые змеи, и особенно обряд с целованием огромного плюющегося ядом змея (Фрейд плачет на том свете). Сюда же я отношу постоянное поминание Эроса и Антэроса (противоположность Эроса). Желание и антижелание в сознании автора смешаны. Александр смотрит на полуголую Таис и "вся её нагота была видна ему - но она была защищена заклятием богини!". Жрица Кибелы восклицает "красота и смерть неразлучны!" В конце романа мудрецы собираются на философский диспут, с Таис во главе, и обсуждают ни что иное как вопросы любви и страсти, и одновременно осуждают и обожествляют страсть. И много в таком духе.

Седьмое. Чем дальше по тексту тем больше разговоров о "высокой нравственности" и "духовной духовности", что на самом деле из той же серии что Антэрос, потому что это речи из уст людей, ведущих праздный гедонический образ жизни - пиры, вино, путешествия, шоу с голыми танцовщицами (и продолжением), иногда грабеж и резня попавшихся на дороге народностей. Да и главная героиня не отстает. Упившись на пиру в захваченном Персеполисе, она возбуждает таких же упившихся эллинов сжечь дворец, а с ним горит и весь город, попутно режут и грабят население. Отомстили за Афины, сожженные персами в прошлом - так что всё логично, вот только "духовная духовность" как-то не стыкуется... Автор смакует эллинский гедонизм, временами как бы хлестая себя по щекам: нельзя, нельзя, плохой мальчишка, безнравственный!

Восьмое. Из сказанного выше происходит вечное дробление женского образа, авторское подсознание хочет видеть божественный образ то "хорошим", то "плохим", отсюда всё новые подруги с которыми Таис контрастирует, но продолжает доминировать.

Девятое. Сцен близости с мужчинами технически в кадре нет, но множество аллегорий на это. Например Таис с толпой спартанцев плывут по морю. Гетера раздевается на глазах у роты молодых мужиков и бегает голышом, а затем ныряет в волны. Спартанцы до этого боялись купаться, но следом за Таис все раздеваются (это автор любит подчеркнуть: все разделись донага) и полезли в воду. Там они ведут себя странно, окружают её кольцом и устремляются к Таис... но та, конечно, не дается и совершает какой-то удивительный нырок и оставляет возбужденных мужчин с носом. И всё в таком духе, дразнящий образ юной "богини", но почти всегда - смотреть можно, а трогать нельзя. Когда же мужчины проявляют волю к обладанию женщиной, они получают отказ, а если настаивают, то дело может кончиться смертью. На саму Таис эти недостойные не покушаются, она равна богине, а вот к ее подругам подкатывают и это заканчивается то смертью обоих, то кишки выпускают только мужчине. Где красота, там и смерть, в общем.

Тут есть принципиальная странность Таис как персонажа. Порой она вдруг приходит в гнев и требует кого-то убивать, словно бешеных собак. Например, всех людей кто не умеет ценить красоту и насмехается над ней (что бы под этим не подразумевалось). Следом за ней некоторые мудрецы вроде Лисиппа призывают жестоко убивать еще каких-то неугодных людей, буквально истреблять. То есть все хорошие должны собраться и убить всех плохих ради счастья на земле. 1 хороший человек должен убить 10 плохих и будет благодать. Не шучу.

Отдельно стоит сказать об историчности. Ефремов собрал много фактов, терминов и исторических личностей и свалил всё это в большую кучу. Ощущение достоверности всё время пропадает. Как будто советский справочник читаешь. "Обсудим еврейскую мифологию", примерно так могут вдруг заговорить герои. Потом из автора рвется правда о мироустройстве: "на самом деле Земля это шар! И никаких богов нет, а люди развиваются из животных!" - тоже речь героев. Еще он обожает индусов и их эзотерику. Получите в нагрузку к эллинам подробную кундалинь с калиюгой. Такой атеист.

Герои ведут себя очень прямолинейно, они не способны на интригу, речь у них пафосная и дубовая. Хотя надо признать, что язык у позднего Ефремова покрасивей, чем у раннего. Как выяснил я уже после прочтения, советские цензоры и редакторы вежливо возражали корифею фантастики - и в основном не на тему обнаженки (странным образом этой публикацей автор хотел бороться с сексуальной революцией Запада), но указывали, что у героини очень однобокий взгляд, Александр Македонский выведен как фоновый персонаж, и текст буквально сочится авторской позицией, не оставляя шанса читателю самому решать.

Любопытно, что и сейчас эту книгу читают и есть много хороших отзывов, все от женской аудитории. Полагаю, им реально интересно читать как Таис проснулась, понежилась, покушала, что надела, чем накрасилась, надушилась и т.п.Такой Стас Михайлов в литературе, поет для дам. Ну и эротика в наличии.

Нравится кому-то, и на здоровье. Но меня больше не просите Ефремова читать.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1946095938890648&id=100004707819694

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...