Когда я приезжаю в новую страну, она сразу посылает мне свои сигналы.
Япония - это укиё. Плывущий мир.
Омофон - мир скорби. Нетвердая суша: землетрясения, тайфуны, цунами.
Здесь нет названий улиц, люди знают кварталы под цифрами. Здесь человек меняет свое имя, когда вступает в новый этап жизни. А потом меняет еще и еще раз. Здесь люди тоже духи-ками, как деревья и вода. Здесь есть вторые похороны.
Здесь любят то, что терпко или горчит, и с недоверием относятся к сладостям. Рис, лапша, соя, бобы, рыба, осьминоги, ячменный чай - это насыщает, но не делает чревоугодником. Сливовое вино не пьянит. Рисовое вино сладко.
Самоубийство нормально - превратишься в бога.
Эротика естественна - плодородие превыше всего.
Никакого иного мира. Только жизнь и труд в этом.
Постоянное чувство стыда. Стыда за несовершенство своего поведения и своей работы.
Постоянное наведение чистоты.
Застенчивое веселье. Невозможность показать чувства.
Искусство как продление ощущений. Только через него гармонизируется человек.
Укиё-э - картины плывущего мира.
Каждую ночь в мои сны приходят родители и предки. Я чувствую их и свою связь с ними.
Япония - Солярис. Остров памяти и чувства.
На поверхности это красиво, а внутри - страшно.
Это место может застыдить до смерти. У японцев нет анекдотов. Они любят страшные истории о мести призраков своим мучителям.
Их священные места мало отличаются друг от друга. Синтоистские и буддийские храмы различаются только тем, что в последних есть статуи Будды. Омываешь руки, рот, снова руки. Подходишь к алтарю. Два раза бьешь в ладоши. Бросаешь монетку. Просишь. Снова хлопаешь два раза. Уходишь. У статуи Будды можешь воскурить ароматы. Колоколами отгоняют демонов. Читают Лотосовую сутру.
Для синто смерть - это осквернение, поэтому хоронят по буддийскому закону. Чистота, гармония, негневливость, строгость в соблюдении обетов - вот идеалы обеих религий.
Люди плохо знают имена духов и святых. Главное не имя, а само состояние общения с ними.
Маленькие садики при храмах. Прудики. Черепахи. Долгоносые птицы. Развешенные просьбы на больших квадратах бумаги. Гигантские сапоги божества, в которых никто не уходит. Бочки сакэ в подарок божеству. Глубокий, долгий звон маленьких колоколов.
Япония - это непрерывный диалог мгновенного и вечного. Переимчивость.
Вовлеченность. Горечь. Много стыда и памяти. Работа с девяти утра до десяти вечера.
Непосильность жизни. Желание раствориться, уйти. И осознание долга - перед старшими, перед детьми, перед начальником, перед императором. Уйти нельзя остаться.
