1). Для кого я пишу?
Конечно, самым скромным и благородным является ответ: «для себя», но при первом рассмотрении он мне претит. Что значит «писать для себя»? Это значит «в стол»? Без потребности в гласности, в обратной связи? Без особых притязаний и «на отцепись» - «ну ладно, и так сойдёт»? Без особой ответственности за то, что и как ты пишешь? Нет, ну это точно не моя история! Ни в коем случае!
Тогда, получается, для других? Опять же, что значит «для других»? Стараться удовлетворить кого-то со стороны, делать ставку на чистую коммерцию, на голый расчёт, чужие потребности, надеяться на популярность в силу умения угождать? Нет. Тоже нет. Опять же, ни в коем случае. Мне точно так же тяжело представить этот вариант.
И первый, и второй вариант в крайних формах – унижение.
Но понимаю, что мне не претит сказать вот как: я пишу для близких по духу, для единомышленников, для друзей.
Можно подойти аналитически и навскидку, весьма общо набросать крупными штрихами портрет среднестатистического читателя – и окажется, что по своему возрасту, образованию, статусу, культурному багажу это всё-таки будет человек, имеющий очевидное сходство со мной.
А можно ничего не анализировать, ведь без совокупности точных данных это сделать трудно, и просто представить, что я посылаю волны в пространство – и кто-то оказывается способен их уловить: есть контакт! Вот так я и вещаю – и рада всем, кто может принять мой сигнал.
А вообще, мне кажется идеальной формула, которую озвучил Артуро Перес-Реверте: «Я, скорее, не собственно писатель, а пишущий читатель: я пишу книги, которые мне было бы интересно прочитать самому».
Поэтому всё-таки я могу утверждать, что в значительной мере пишу для себя.
2) Для чего я пишу?
В ответе на этот вопрос я исхожу из того, что у меня таки имеются способности к тому, что я делаю. Поэтому ответы следующие:
