К юбилею Венедикта Ерофеева.
Венедикт Ерофеев, как известно, написал не много законченных вещей. Главную трудность для него всегда составлял сюжет: этот искомый сюжет, объяснял он, должен быть совсем немудрящим и неприметным - и при этом... Он должен был быть тем, что называют вечным или бродячим или архетипическим: именно такие сюжеты легче всего утопить в бытовом письме - и сам низовой материал, в скрытом магнитном поле вечного сюжета, приобретет те очертания, без которых словесность для Венедикта (в отличие от его подражателей и эпигонов) вообще не представляла интереса: текст должен образовать пространство, в котором, как сказал Набоков о Гоголе, от комического до космического - расстояние в один свистящий согласный. И, как Гоголь, по распространенной легенде получивший два своих больших сюжета в подарок от Пушкина, Веничка надеялся в этом отношении на совет знакомых.
Сюжет, или принцип композиционной организации - или миф. Сократ, накануне казни перелагавший стихами басни Эзопа, объяснял свое занятие так: "я понял, что поэт - если только он хочет быть настоящим поэтом - должен творить мифы, а не рассуждения. Сам же я даром воображения не владею, вот я и взял то, что было мне всего доступнее, - Эзоповы басни" (Федон, 61в).
"Рассуждений", парадоксов, трюков, разнообразнейших реестров (один из них, "Записки садовода", например, составляла абсурдная ботаническая номенклатура) у Венедикта всегда было предостаточно; из них и слепились все его законченные сочинения - достаточно помянуть список коктейлей в "Москве - Петушках" или там же - загадки Сфинкса, извлеченные из "Задачника для сына". Но без "мифа", без "эзоповой басни" эти россыпи не играли. Предсмертная мысль Сократа, так же, как отношения отдельных писателей с сюжетосложением, достойны самого глубокого обсуждения, но мы перейдем к нашей частной теме, к сюжету или мифу, которого Венедикт искал для следующего за "Петушками" сочинения - среди знакомых и в копилке мировых сюжетов.
Кому-то пришел в голову такой образец: симпосий, или сатурналии, застольные беседы в царстве мертвых. На это предложение Венедикт с некоторой обидой ответил: "Разве вы не заметили, что это уже е с т ь в Петушках?"



