Mikhail Epstein: Библиомеланхолия. Культурная смерть и рождение Сверхчитателя

Многим, вероятно, знакомо это чувство: библиомеланхолия. Если долго ходить по библиотеке, начинаешь остро чувствовать не только запах пыли, оседающей в лёгких, но и нарастающий приступ тоски. Ты попал на кладбище слов и мыслей, а оно ещё печальнее, чем обычные кладбища. Люди знают, что они смертны, и готовятся к своему концу. Некоторых утешает то, что лучшая часть их «я», заветные мысли и чувства, итоги многолетних трудов переживут их и останутся в памяти потомков. Ради вот этих фолиантов, которых явно не раскрывала ничья рука, кроме библиотекаря, люди трудились, мучились, изводили себя, лишали тепла и внимания близких. Миллионы лет, вырванные кровавыми кусками из человеческих жизней, запечатаны здесь в пожелтевшие страницы и переплёты. У них нет другой жизни, чем на этих полках, но и на этих полках у них жизни нет. Редко в каких формулярах мелькнет подпись читателя. Кажется, что покоиться прахом в земле  не так горько, как стать ещё одной непрочитанной книгой. Та смерть — неминуемая, уготованная всем живым. А эта — результат особо изощрённой попытки избежать тления, и оттого вдвойне оскорбительная.

Статистика позволяет измерить масштаб забвения — и он оказывается ещё более устрашающим, чем подсказывало воображение. Франко Моретти назвал свою работу об английских романах золотого XIX века «Бойня литературы» (The Slaughterhouse of Literature). Из всех опубликованных тогда романов  в каноне удержалось полпроцента. Остальные 99,5 процента исчезли из живого чтения.

Но совсем недавно появился читатель, способный прочитать всё. Не бегло просмотреть, не выхватить цитату из контекста, не составить реферат — а именно внимательно прочитать: каждую страницу каждой книги, когда-либо написанной на любом языке. У этого читателя нет биографии, нет усталости, и не ограничен срок жизни. Он не засыпает над скучным текстом и не откладывает трудный на потом. Появление ИИ меняет саму природу культурной памяти. О смерти и воскрешении книг  —   моя новая статья "Библиотека, кладбище и рождение Сверхчитателя" - https://www.themontrealreview.com/Articles/The_Library_the_Cemetery_and_the_Birth_of_the_Superreader.php

THE LIBRARY, THE CEMETERY, AND THE BIRTH OF THE SUPERREADER

ON THE LIMITS OF CULTURAL MEMORY

By Mikhail Epstein

***

The Montréal Review, July 2026

Бути консервативним сьогодні також означає бути читачем

Бути консервативним сьогодні, мабуть, також означає бути читачем, а не глядачем телевізора. Натовп - споглядає, еліта - читає. Це головний шлях для розділення на більшість і меньшість. 

ЗМІ люблять створювати ілюзію, що надають інформацію про те, що важливо. Насправді, вони оповідають лише те, про що ми, на їхню думку, повинні мати на увазі. Як і у Рея Бредбері у "Фаренгейт 451", сьогодні читання стає підривним актом.

----

Быть консервативным сегодня, пожалуй, также означает быть читателем, а не зрителем телевизора. Толпа - смотрит, элита - читает. Это главный путь для разделения на большинство и меньшисть.

СМИ любят создавать иллюзию, предоставляя информацию о том, что важно. На самом деле, они повествуют лишь то, о чем мы, по их мнению, должны иметь в виду. Как и у Рэя Брэдбери в "Фаренгейт 451", сегодня чтение становится подрывным актом.

----

Being conservative today probably also means being a reader, not a TV viewer. The crowd is contemplating, the elite is reading. This is the main way to divide into majority and minority.

The media like to create the illusion that it provides information about what is important. In fact, they tell only what we think we should keep in mind. Like Ray Bradbury's Fahrenheit 451, reading today is a subversive act.

Почему нужно накапливать горы книг, даже если не успеваешь их прочесть

Об этом пишет Нассим Николас Талеб в бестселлере «Черный лебедь». Талеб начинает свои размышления с анекдота о легендарной библиотеке итальянского писателя Умберто Эко, которая содержала 30 тыс. томов (шокирующее количество, правда?).

Действительно ли Эко прочел все эти книги? Конечно же, нет. Но не в этом дело. Он не для того окружал себя таким количеством потенциальных, но пока неосознанных знаний. Библиотека Эко подстегивала его чувство интеллектуального голода и любопытства, постоянно напоминая ему обо всех тех вещах, которые он не знал. Так что растущая коллекция книг, которые вы еще не прочли, может сделать то же самое и для вас, пишет Талеб.

Частная библиотека – не довесок для поднятия самооценки, а инструмент для исследований. Прочитанные книги намного менее ценны, чем непрочитанные. В библиотеке должно быть столько неизвестного для вас, сколько могут позволить ваше финансовое состояние, ипотека и ужесточившийся рынок недвижимости.

По мере взросления вы будете накапливать все больше знаний и книг, непрочитанные книги на полках будут угрожающе взирать на вас, и со временем их будет все больше. В самом деле, чем больше вы знаете, тем длиннее ряды непрочитанных книг. Назовем это собрание непрочитанных книг антибиблиотекой.

10 полезных ссылок для тех, кто пишет диссертацию

Чтобы написать диссертацию, нужно работать с сотнями источников. Диссертант должен владеть материалом всех значительных последних исследований по своей теме, где бы они ни проводились. В наше время достичь этого совсем не сложно. Просто надо знать, где искать научную информацию.  Итак, 10 ссылок на сайты с научной информацией в свободном доступе.

(с) А. Кулик

2,6 млн. бесплатных полнотекстовых статей из 10 тысяч научных журналов:
http://www.doaj.org/

4 млн. диссертаций и дипломных работ, защищённых в 1100 университетах по всему миру:
https://oatd.org/

450 тысяч диссертаций, защищённых в университетах Великобритании:
http://ethos.bl.uk/Home.do;jsessionid=87FFC33FFEF7D40CA84F37627C5E95B9

Социальная сеть, где выложены в свободном доступе статьи и книги 55 млн. исследователей:
https://www.academia.edu/

Поиск по 10 миллионам оцифрованных книг, значительная часть из которых - в свободном доступе полностью или частично:
https://books.google.com/

Поиск по 160 миллионам научных статей, тезисов выступлений на конференциях, диссертаций, патентов и пр. В большинстве случаев в свободном доступе лишь аннотации, но есть и полнотекстовые бесплатные файлы:
https://scholar.google.com.ua/

Диссертации, защищённые в 70-ти университетах Канады:
http://amicus.collectionscanada.ca/s4-bin/Main/BasicSearch?l=0&id=&v=0&coll=18

54 тысячи книг в свободном доступе:
https://www.gutenberg.org/

340 тысяч авторефератов российских диссертаций:
http://www.dissercat.com/search

Авторефераты украинских диссертаций:
http://avtoreferat.net/

Free books: 100 legal sites to download literature

Free books: 100 legal sites to download literature
The Classics
Browse works by Mark Twain, Joseph Conrad and other famous authors here.

1. Classic Bookshelf: This site has put classic novels online, from Charles Dickens to Charlotte Bronte.
2. The Online Books Page: The University of Pennsylvania hosts this book search and database.
3. Project Gutenberg: This famous site has over 27,000 free books online.
4. Page by Page Books: Find books by Sir Arthur Conan Doyle and H.G. Wells, as well as speeches from George W. Bush on this site.
5. Classic Book Library: Genres here include historical fiction, history, science fiction, mystery, romance and children’s literature, but they’re all classics.
6. Classic Reader: Here you can read Shakespeare, young adult fiction and more.
7. Read Print: From George Orwell to Alexandre Dumas to George Eliot to Charles Darwin, this online library is stocked with the best classics.
8. Planet eBook: Download free classic literature titles here, from Dostoevsky to D.H. Lawrence to Joseph Conrad.
9. The Spectator Project: Montclair State University’s project features full-text, online versions of The Spectator and The Tatler.
10. Bibliomania: This site has more than 2,000 classic texts, plus study guides and reference books.